剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。角色的皮带头会根据身份变化，当兵时用军用皮带，当官后用金属扣皮带，平民用布腰带。剧里的烟火气是暖色调的，它温柔地告诉我们：无论生活多么难，总有一盏灯是为你而亮的。“你说你爱我，可你从来没有说过。”